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1. EL PROYECTO DE LA IDENTIDAD O EL FILO DE LA NAVAJA 
 
El sujeto posmoderno desemboca en un personaje escindido, que viene 
a sustituir al yo fundacional del Romanticismo (sustentado en la inspiración 
creativa) y al yo vacío de la Vanguardia (abolido en el automatismo psíquico). 
En la poesía reciente, ese personaje desvela sus señas de identidad mediante 
la diseminación de la escritura, según la terminología derridiana. Esta 
subjetividad desenfocada o difusa reproduce el itinerario desde la 
recuperación del fragmento —los añicos del espejo— hasta la voluntaria 
distorsión —la técnica de los espejos cóncavos de Valle-Inclán o el meta-
espejo convexo de John Ashbery—. La antología Yo es otro. Autorretratos en 
la poesía española reciente (2001), de Josep M. Rodríguez, rendía homenaje 
a Rimbaud al demostrar que cualquier sujeto contiene dosis homeopáticas de 
alteridad. La aportación de Yolanda Castaño a la citada recopilación (―Poema 
a Yolanda‖) esbozaba una genealogía que la autora desarrollará en 
posteriores entregas. Su obra ha ido configurando a una protagonista en 
construcción, que muestra sus sucesivos cambios de piel y que se asoma al 
otro lado de la superficie especular. 
 La autodisolución subjetiva de la última poesía parece contradecir 
aquellos discursos basados en la exaltación de la identidad. Si la elección de 
la lengua gallega tiende a relacionarse con una conciencia nacional, el cultivo 
de una expresión intimista y provocadora suele vincularse con una conciencia 
de género. A finales de los años noventa, la lírica sentimental de antaño fue 
reemplazada por otro lirismo, que abordaba el placer o la sexualidad desde 
una perspectiva inédita (cf. González Fernández, 2002: 241-250; Palacios 
González, 2008: 73-81). El libro de Yolanda Castaño Vivimos no ciclo das 
Erofanías (1998) [Vivimos en el ciclo de las Erofanías (2000)], galardonado 
con el premio Nacional de la Crítica (1999), supuso una llamada de atención 
hacia una escritora que no blandía el estandarte de la femineidad, pero que 
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ofrecía la experiencia de una mujer de nuestros días. 
 En esta encrucijada, las autoras gallegas actuales no han tenido más 
remedio que situarse a medio camino entre la sospecha de las certezas 
colectivas —una duda metódica y retórica sobre los disfraces de la realidad— 
y la asunción de un patrimonio compartido, tan personal como transferible. La 
dialéctica entre la reafirmación de los lazos comunitarios y la discontinuidad 
del egotismo se amplía a través de nuevas configuraciones duales, que 
provienen del reciclaje de antiguas dicotomías. Las antítesis pertenencia / 
desposesión, juventud / no juventud, femenino / masculino, lengua mayor / 
lengua menor o tradición / ruptura son algunas de las parejas de oposiciones 
que pautan las representaciones artísticas asociadas con una visión 
proyectiva de la identidad (cf. Serra y Labrador Méndez, 2008: 104-113). Junto 
con estos aspectos, cabe mencionar la corporeización del espacio textual, que 
se percibe como un territorio orgánico, más allá de las fronteras entre la puerta 
pública y el recinto privado. La reivindicación de una poesía habitada y 
habitable —aunque erigida sobre la tierra baldía del milenarismo 
posmoderno— se encuentra ya en las páginas de O libro da egoísta (2003) 
[Libro de la egoísta (2006)]. La multiplicación de álter ego cristaliza aquí en un 
personaje fracturado, que ejerce a la vez de objeto y de sujeto de la aventura 
estética (cf. Medel, 2007): 
 
 Las yolandas se sucedían como personajes sobreactuados, más elocuentes 
por eso, magníficas e incontinentes, pordioseras, macabras, fervorosas o 
estupendas, locas, analfabetas, vacías o con alas […]. Las máscaras, en poesía, 
no le duran al lector más que un segundo. Resbalan a la de tres y si te he visto 
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2. PROFUNDIDAD DE CAMPO: DEL PLANO SECUENCIA AL TRAVELLING 
 
 La indagación en el erotismo de los títulos anteriores ha dado paso a 
una pesquisa más madura sobre los trampantojos de la identidad, lugar de 
confluencia entre la imagen que se desea transmitir y la imagen duplicada que 
nos devuelven los demás. A ello se refiere Yolanda Castaño en el poema que 
abre su último libro, Profundidade de campo (2007)  [Profundidad de campo 
(2009)]: ―Una navaja lenta es el proyecto de la identidad‖ (2009: 7). En este 
verso se asiste al corte y a la sutura, al desconocimiento y a la anagnórisis, a 
la ruptura del orden y a la recomposición del desorden.  
 Profundidad de campo puede leerse como un tratado sobre los 
modelos artísticos (figurativos y abstractos) que perfilan el retrato de la 
personalidad. La lección de anatomía casi forense de la producción previa de 
la escritora adquiere ahora mayor densidad crítica. Aunque el libro no se 
concibe simplemente como un baile de máscaras y contramáscaras, su título 
remite a la inevitable ficcionalización de las propias vivencias. De hecho, el 
concepto óptico o fotográfico de profundidad de campo incorpora matices 
relativos a la distancia y la proximidad, la nitidez del enfoque y la imperfección 
de la mirada, la visión y la impresión. En este sentido, la autora señalaba la 
necesidad de trascender el pormenor biográfico para confeccionar una trama 
más compleja: ―Porque creo a la vez en la ficcionalización del material versal, 
en lo que crea realidad exactamente dentro del texto‖ (Castaño, 2008: 361). El 
equilibrio entre la anécdota extraliteraria y la realidad intratextual se inscribe 
dentro de un pacto de lectura cimentado en la complicidad. Yolanda Castaño 
apoya la idea de que ―el deber del poeta es suscitar en quien lo lea una 
emoción, pero nunca tan intensa que borre los límites entre la vida y el 
arte‖ (Juaristi, 1994: 25). Por eso, la catarsis emotiva se subordina a una 
suerte de ficción autobiográfica que convierte a la escritora en actriz del drama 
escénico, al papel impreso en rollo de celuloide y al lector en asombrado 
espectador de la filmación.  
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 Este planteamiento audiovisual se relaciona con la defensa de una 
poesía-fusión en la que el lenguaje plástico del videoclip se alimenta de otros 
formatos que sintetizan el ritmo iterativo de la letanía, las melodías seductoras 
de la música pop o la modulación de la voz en off. Por tanto, en Profundidad 
de campo conviven secuencias pertenecientes a varios géneros, de los que la 
poeta se apropia gracias a su capacidad asociativa. Así, en esta sesión 
continua se proyecta la road movie ―Highway to heaven‖, que entronca con la 
aleación de carne y de metal propuesta por Crash —tanto la novela de J. G. 
Ballard como la película de David Cronenberg— antes que con la serie 
televisiva Autopista hacia el cielo, de la que toma prestado su rótulo. No falta 
la revisión (y perversión) de los cuentos infantiles y de los personajes de los 
dibujos animados, como ocurre con la fabulación circense sobre Pinocho en 
―Freak of nature (Bestia)‖ o con la relectura desmitificadora de las narraciones 
infantiles en ―Cuentos de hadas‖. También se dan cita en estas páginas 
estampas pictóricas y partituras musicales, como el violinista azul soñado por 
Chagall en el primer verso de ―Arma‖ o los acordes de la canción de Mecano 
―Maquillaje‖ en el poema homónimo, elocuentemente subtitulado ―sombra 
aquí, SOMBRA allá‖. Estos textos reflejan una mitología generacional 
sustentada tanto en el archivo cultural como en la sintaxis de los medios de 
comunicación (cf. Nogueira Pereira, 2008: 90-99). Al mismo tiempo, Yolanda 
Castaño despliega una imaginación que se complace en la deformidad y en la 
ternura, de acuerdo con la belleza convulsa que desprenden los fotogramas 
de Freaks (La parada de los monstruos), de Tod Browning, o los relatos de 
Belinda y el monstruo, de Luis Magrinyà. La autora explora distintas vías de 
reconocimiento, desde el autorretrato robot en ―Autonomía de los indicios‖ 
hasta la darwiniana lucha por la vida en ―Instinto de supervivencia‖. 
 En Profundidad de campo, el discurso sobre la construcción de la 
identidad se sustituye por el discurso sobre la representación de la identidad. 
Este matiz permite superar la división entre una poesía afirmativa y una 
poesía instalada en la duda. La cuestión no es ahora la configuración del ser 
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(frente al hamletiano no ser), sino la plasmación del modo de ser. En resumen, 
la preocupación metapoética se extiende a la selección de los materiales 
sobre los que se edifica la arquitectura experiencial. Al igual que ocurrió con la 
técnica del séptimo arte, Yolanda Castaño ha abandonado la cámara fija y el 
plano secuencia para adaptar su mirada al travelling continuo y al plano 
subjetivo. 
 
2.1. Cara A. Un espacio autobiográfico ―(Re)ser(vado)‖  
 
 En su recopilación de ensayos sobre El pacto autobiográfico, Lejeune 
apuntaba diversas maneras de gestionar los contratos de lectura entre el 
emisor y los destinatarios de una autobiografía. Esas modalidades incluían 
inicialmente la firma del autor o, al menos, una ―copia compulsada‖, que diera 
fe de la veracidad de los acontecimientos relatados. Poco a poco, Lejeune fue 
flexibilizando ese pacto hasta dar cabida también al paratexto de las obras, ya 
que las afueras del discurso suelen ofrecer interesantes pistas sobre la 
interpretación del núcleo literario: ―El ‗contrato de lectura‘ de un libro, es decir, 
sus instrucciones de uso, no depende únicamente de las indicaciones que se 
dan en el propio libro, sino también de un conjunto de informaciones que se 
difunden de manera paralela al libro: entrevistas al autor y 
publicidad‖ (Lejeune [1975], 1994: 153). La versión contractual de Profundidad 
de campo ha de entenderse según este criterio. En la foto de cubierta de la 
edición bilingüe que tengo sobre mi escritorio, el rostro de Yolanda Castaño 
aparece en segundo plano, mientras que en primer plano se aprecia un 
escorzo de su mano, un bolígrafo y una muestra de su caligrafía —es decir, 
los elementos que la definen como ser literario o mulier faber—. Desde este 
punto de vista, Profundidad de campo sugiere un pacto fantasmático. Se trata 
de una variedad de la deixis en fantasma, en la cual un sujeto ausente (la 
autora) manifiesta su subjetividad por medio de ciertos indicios que delatan su 
presencia (en este caso, los útiles de escritura). Este vínculo obliga a trasladar 
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el foco de atención desde el pacto autobiográfico hacia un espacio 
autobiográfico que el lector debe completar para que la transferencia de 
identidad se produzca con éxito. No hay que olvidar que este género tiene 
derivaciones éticas, pues se asume como una operación creadora de realidad. 
La autoginografía a la que se han referido algunos críticos supondría, a la vez, 
un intento de proponer alternativas a la expresión canónica del yo (masculino 
y singular) y de tender nuevos lazos entre el individuo femenino y el entorno 
sociocultural (cf. Eakin [1992], 1994: 99-105). 
 ―(Re)ser(vado)‖ se divide en cuatro partes, cada una de ellas precedida 
por una letra inicial —de la ―A‖ a la ―D‖—. Sin embargo, la acumulación de 
preguntas retóricas, el flujo de conciencia del personaje y la tendencia al 
desdoblamiento potencian un análisis unitario. Yolanda Castaño utiliza, sobre 
todo, dos procedimientos para evitar la excesiva emanación confesional: por 
una parte, una figuración irónica basada en la inversión de algunos 
estereotipos; por otra, una deliberada deconstrucción del entramado textual.  
 La ironía se observa en la presentación sensorial de sujetos y objetos. 
El lector asiste a la deshumanización del personaje, que se transforma en 
vegetal —―Cuando dejo de ser flor, / molesto‖ (2009: 9)—, en mercancía de 
consumo —―la ajetreada capitalista sexy‖ (2009: 9)— o en simple mancha 
cromática —―apocada niña pálida del uniforme azul‖ (2009: 13)—. De hecho, 
la dificultad de llegar a ser es el problema ontológico en torno al que se 
organiza la introspección reflexiva: ―Pero lo duro era ser‖, ―Ser / es lo 
difícil‖ (2009: 9) o ―Lo fácil / no es ser‖ (2009: 11). Frente a la progresiva 
cosificación de la protagonista, destaca la simultánea humanización de la 
materia. Los objetos se erigen en testigos de la investigación pericial: 
―Preguntar a los lirios, las pantallas, los papeles térmicos, / preguntar a los 
demás quién demonios era yo‖ (2009: 13). Así, el desplazamiento atributivo 
entre la primera persona y los objetos revela las huellas dactilares de una 
identidad difusa. Además de la transfusión cualitativa entre lo animado y lo 
inanimado, el efecto irónico se condensa en la iconografía simbolista o 
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vanguardista, que desmitifica emblemas procedentes de otras tradiciones. Por 
ejemplo, el ruiseñor —que encarna la pureza de los sentimientos en Coleridge 
o en Keats— anula sus connotaciones espirituales al caracterizarse como un 
―ruiseñor mecánico‖. Asimismo, la elevación de su canto se degrada en una 
―charca de notas sostenidas‖ (2009: 7). Junto con la subversión de los 
arquetipos románticos, la escritora juega con las implicaciones metafóricas o 
ideológicas de determinados lugares. Las ciudades o países citados —Las 
Vegas (símbolo del capitalismo tardío), París (capital del amor) o Japón 
(síntesis del exotismo oriental)— no funcionan como naturaleza emotiva ni 
como paisaje anímico, sino más bien como el telón de fondo sobre el que se 
proyecta una subjetividad nómada. 
 Por otro lado, ―(Re)ser(vado)‖ exhibe un ambicioso montaje (meta)
literario. La diseminación-recolección de versos, las repeticiones voluntarias y 
los giros expresivos señalan interrupciones y cambios de rumbo en el 
desarrollo del poema. La autora esboza el microrrelato fragmentario de una 
historia sentimental, un puzle narrativo del que se han extraviado a propósito 
diversas piezas. No obstante, el lector está invitado a asomarse a un paisaje 
en (de)construcción, que muestra sin pudor sus costuras y su continuo 
hacerse y deshacerse, como la mítica tela de Penélope. La reaparición de 
ciertos símbolos —la navaja, el ruiseñor mecánico, el souvenir de Notre 
Dame— y la reubicación de algunas frases —―Cuando hablé sólo 
contemplaron mis labios‖, ―Como no encuentre trabajo, me marcho a Las 
Vegas‖, ―¿Dónde estabas cuando te necesité?‖— obedecen a una polisemia 
contextual en la que el significado de una secuencia depende del entorno 
comunicativo en el que se inserte. Esta huella verbal remite a una escritura 
más elusiva que alusiva, en la que el placer del contexto suplanta al placer de 
la lectura. En consecuencia, la dispersión del discurso actúa como eco de la 
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2.2. Cara B. ―Historia de la transformación‖: la autobiografía como 
desfiguración  
 
 Si la autobiografía instaura un pacto, también suele ocultar una traición. 
Mientras que Lejeune aún confiaba en la existencia de un vínculo que pudiera 
certificar la autenticidad de la fuente discursiva, Paul de Man afirma que la 
autobiografía está condenada al fracaso. De Man argumenta que cualquier 
modalidad autobiográfica puede interpretarse como un recurso tropológico o 
una figura retórica, carente de cierre y de intención totalizadora (cf. De Man, 
1984: 67-81). En suma, su tejido narrativo no pertenece a ningún género 
literario en particular, sino que se observa, en distinta medida, en todos los 
textos. Desde esta perspectiva, la autobiografía se asemeja más a la ilusión 
óptica del espejismo que a la fidelidad descriptiva del espejo. Vuelvo a la foto 
de cubierta de Profundidad de campo. Detrás de los contornos precisos de la 
mano de Yolanda Castaño y del bolígrafo que esgrime con gesto desafiante, 
el rostro de la autora está difuminado o desenfocado. En contraste con la 
nitidez de la escritura, la densidad borrosa de las facciones impide discernir lo 
que tradicionalmente se ha considerado como el origen de la identidad o el 
espejo del alma. Su autorretrato contiene cierto grado de desrealización. 
 ―Historia de la transformación‖ alude, en efecto, a un proceso de 
mutación. Yolanda Castaño devana la madeja de la fábula a partir del hilo 
principal: la metamorfosis ovidiana del personaje femenino, que evoluciona 
desde la indefinición infantil hasta la aceptación de la propia belleza. Si estos 
valores apuntan a una revisión contemporánea de ―El patito feo‖, de Hans 
Christian Andersen, otros ingredientes impiden una lectura edificante. No en 
vano, el desenlace de la fábula desmiente su premisa. La perfección física 
acaba convirtiéndose en arma de doble filo, porque constituye un nuevo modo 
de desfiguración. La estrategia elocutiva del poema adopta un monodiálogo 
que contrapone dos versiones del sujeto pretérito (el yo infantil y el yo juvenil), 
y las une en un yo presente y contradictorio. 
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 El personaje inicial (el álter ego infantil) incorpora una prehistoria 
subjetiva. Este ―yo antes del yo‖ se articula alrededor del eje semántico de la 
invisibilidad, y se caracteriza por su psiquismo evanescente (―una parábola de 
complejos un síndrome un fantasma‖), su consistencia sombría (―arrecife de 
sombra‖), su mediocridad (―la cara más común del patio del colegio / el rostro 
insustancial‖) o sus carencias (―privada privación‖). El deseo que formula la 
voz lírica genera la primera transición: ―Cerré los ojos y empecé a desear con 
todas mis fuerzas / lograr de una vez por todas convertirme en la que 
era‖ (2009: 59). Surge entonces el segundo personaje (la proyección juvenil), 
que favorece una metaforización germinativa. La protagonista se reconoce 
ahora en la naturaleza —el álter ego infantil ―que nada en nada siembra‖ 
emerge como ―un lento y vertiginoso brotar de flores en invierno‖— y en la 
corporeización del paisaje: la asociación entre ―la sonrisa de mis pechos‖ y los 
aeroplanos, ―la tersura de mi vientre‖ y la primavera o ―mis manos tan 
menudas‖ y las caracolas. 
 Las figuras antagónicas (yo infantil / yo juvenil) convergen en un tercer 
personaje, destinado a cumplir la profecía poética: ―Me dijeron: ‗tu propia arma 
será tu propio castigo‘‖ (2009: 61). Este vaticinio engendra a una colectividad 
culpable, que emplea un léxico impregnado por la suciedad y que promueve 
una desfiguración literal de la protagonista, en quien se encarnan las 
frustraciones ajenas: ―deberían maniatarte adjudicarte una estampa gris y 
borrarte los trazos con ácido‖. La violencia barroca entre naturaleza y artificio 
se refleja aquí como una contienda entre el mundo de la intimidad y el mundo 
de la creación literaria, ese club privado en el que ―no se admite a chicas con 
los labios pintados de rojo‖. La interrogación central (―¿renunciar a ser yo para 
ser una escritora?‖) y el corolario ambiguo de la fábula (―Mira bien si te 
compensa todo esto‖) desembocan en una afirmación que sustituye a la 
moraleja tradicional: ―La belleza corrompe‖ (2009: 62). 
 Esta constatación remite a los ―amores descompuestos‖ de ―La 
carroña‖, de Baudelaire, donde la compulsión visual aspiraba a fundir en un 
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mismo plano la sublimidad amorosa y la bajeza de la putrefacción. Ese 
peculiar memento no sólo se dirige hacia la evidencia de las postrimerías, sino 
que funciona como detonante de una exigente autoconciencia creadora. En 
definitiva, los planos y contraplanos de Profundidad de campo dan testimonio 
de una personalidad poética en marcha y diseñan una de las singularidades 
más relevantes de su generación literaria. Yolanda Castaño inserta los 
códigos visuales de nuestro tiempo dentro de su particular universo estético. 
Su inventario sobre las diferentes maneras de ver, de verse y de ser vista 
puede servir como colofón y como regreso al punto de partida:  
 
Me veo siendo una escritora, en un pequeño país aún no normalizado. 
Escribiendo en gallego como si fuese danés, sin remordimientos ni complejos. 
Sin pedir perdón a nadie y sin tampoco agachar la cabeza. Traduciendo para ser 
entendida, o no traduciendo para  ser escuchada. Me veo a veces vista por otros: 
a veces pancartista, a veces folclórica, ―una lengua tan sensual‖, me veo 
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